- 作者：茱迪思‧夏朗斯基(Judith Schalansky)
- 譯者：管中琪
- 出版社：大塊文化
- 出版日期：2013年12月26日
- 語言：繁體中文
- ISBN：9789862134924
長頸鹿個個脖子短，加上一所沒有半個孩童的學校：描繪生物老師生命中的三天時光──以她最後的方式。
「英格‧洛馬克絲毫沒有發言權。沒有一個人擁有選擇權。唯有物競天擇，適者生存，此外無他。」
五十五歲的生物老師英格‧洛馬克在達爾文高中任職多年。再過四年，學校就要人間蒸發了，原因非常簡單：少子化趨勢終於帶領人類走向末日。面對自己班上這12名九年級的同學，英格是冷峻的，這股冷峻，同樣也是她面對家人的態度。
世上唯一能讓她充滿熱情的，只有生物學和達爾文。英格的教學方式老派又嚴格，像播報器滔滔不絕地傳授知識，跟學生間零互動。那些和學生們打成一片、稱兄道弟的新派老師，教她不耐也不以為然。
英格的獨生女克勞蒂亞，今年三十五歲，拒絕傳宗接代，住在美國，許久不回老家。英格跟女兒很少聯繫，跟丈夫也極少見面。東德時代，他原是獸醫，丟了飯碗後自立門戶，以養殖鴕鳥維生。
漸漸地，英格心目中的生物世界變了樣，自然法則似乎再也無法正確地解讀人生了。
★入圍2011年德國圖書獎
★德文版獲選德國書藝基金會2012年「最美麗的書」
「他們永遠是主要多數，老師則是孤零零一人站在黑板前。」
◇◆◇
【德國校園版的《世界末日與冷酷異境》】
從看似正常的教師目光看待即將走向末日的校園異境，
社會問題陸續浮現：少子化、霸凌、疏離感、經濟危機、天然災害……
◇◆◇
《寂寞島嶼》作者最新創作的反成長小說
»»»挑動教育者與受教者的神經«««
「在童年和青春期之間優柔曖昧的門檻上，
人絲毫不賞心悅目。這是發展的一個階段。
成長中的四足動物，而學校是畜欄。」
人物：55歲的生物老師、12名九年級學生等
場景：世間最瘋狂的機構──學校
◇◆◇
徐嘉澤 高中特教老師、作家
郝譽翔 中正大學台文所教授、作家
陳雪 小說家
不冷眼旁觀⊙推薦
◇◆◇
§ 國內、外好評推薦 §
「我喜歡作者廣博的知識，化簡御繁的說故事能力，使得整本小說的敘事充滿了豐沛的熱情！」──郝譽翔／中正大學台文所教授、作家
「結合生物趣味且極富人生哲理的一本小說，冷調的敘述口吻中又帶著對自然的讚嘆和細微描述。」──徐嘉澤／高中特教老師、作家
「語言特意隱晦幽微、冷靜論事，反映出主角英格‧洛馬克的性格。此種語言風格，卻被夏朗斯基筆下的大自然豐富多樣性給打碎摧毀，而這種多樣性不僅含括材料和視覺的層面，也是概念上的。無法想像還會有比此更精采的生物課……夏朗斯基這次呈現的作品，是一本倒過來的成長小說、一份反達爾文主義的小宣言。」──菲莉西塔斯‧馮‧洛文貝格（Felicitas von Lovenberg）／《法蘭克福匯報》文藝主編
「閱讀本書很輕鬆。……書中即使處理的是『進化論』，實際上卻完全沒有進化。一旦掌握了英格‧洛馬克的思路與覺察，剩下的不過是開展脈絡和變種。進化被停滯所取代。但是，或許正因如此，才更符合書中所描繪的情況：變化，純粹是消失與循序漸進。」──德國知名文學評論家猶克‧瑪根瑙（Jörg Magenau）／《南德日報》
「坐下。」英格‧洛馬克說，全班同學紛紛坐下。她又說：「打開第七頁。」於是所有人將書翻到第七頁，開始進入生態系統、自然生態系、物種間的相互依存關係與交互作用、生物與其環境，以及群落與區域的相互聯繫。他們從混合林的食物網到草地上的食物鏈，從河流到海洋，最後來到沙漠、泥灘。
「你們看，沒有任何生物，能夠完全獨自生存，包括動物和人類在內。生物之間你爭我奪，充滿競爭。偶爾也會出現合作之類的情形，但是較為罕見。生物共存的最重要形式就是競爭，還有掠食與被掠食的關係。」
英格‧洛馬克在黑板上畫出箭頭，從苔蘚、地衣、菌類，指到蚯蚓、鍬形蟲、刺蝟、臭鼩，而後再拉到大山雀、拉到鹿、再到蒼鷹，最後一個箭頭來到了狼。金字塔在她手下逐漸成形。金字塔的頂端蹲坐著人類，一旁伴隨其他幾種食肉動物。
「事實上，世間沒有一種動物能夠獵食老鷹或獅子。」
她後退一步，打量著眼前連綿壯闊的粉筆畫。顯示相互作用的箭頭圖表，將製造者與第一級、第二級的消費者，生產者與第一級、第二級和第三級消耗者，以及不可或缺的微小分解者串連在一起，所有生物同樣會呼吸，熱能會消失，生物質會增多。大自然中，各色生物各得其所。即使並非每一種生物都如此，至少每一個物種皆有其使命：掠食與被掠食。奇妙驚異，令人嘆為觀止。
「將這些寫在筆記本裡。」
學生無一不從。
新的學年才剛開始。六月的騷動喧囂終於煙消雲散，那個裸露手臂的悶熱時節。陽光來勢洶洶穿透大片玻璃，將教室變換成一間溫室。光禿禿的後腦杓裡，對夏日的期盼仍在抽發萌芽。不想虛度光陰的純粹盼望，正一點一滴奪走孩子們的注意力。游完泳後眼睛通紅，全身皮膚油膩膩，渴望自由渴望到大汗淋漓，他們無精打采地癱掛在椅子上，打起盹，睡掉了假期。有些人神智恍惚、漫不經心，有些人因為考試在即，佯裝順從聽話的模樣，像客廳地毯上投降於貓的老鼠般，將他們的生物試卷推到講台上。只為了在接下來一小時問到分數，便拿出小型計算機，貪婪急切地核算平均分數，修改至小數點後第三位。
英格‧洛馬克不屬於那種只因為很快會失去面前的學生，而在期末改變原有立場的老師。她不害怕孤立無援，失足墜入無意義之中。隨著暑假腳步的接近，有些同事的態度簡直一百八十度大轉變，整個人忽然變得親切好商量。他們的課堂墮落成空洞貧乏的共同演出。這兒一道沉思的目光，那兒一個輕柔的撫觸，裝模作樣抬頭挺胸，像觀看糟糕的電影。分數如通貨膨脹般飛升，大大背叛了優秀這個評分等級。還有將學年成績四捨五入的陋習，藉此讓一些沒有希望的個案晉升到下一個年級。彷彿真可以因此幫助到某人似的。這些同事怎麼也不懂，對學生涉入太深，只是有損自己的健康罷了。他們不外乎是會剝奪生命能量的吸血鬼，以教師為食，拿沒有意義的問題、忽然冒出的想法、表現出倒人胃口的親密，吸取教師的權限和恐懼，不斷蠶食鯨吞。是不折不扣的吸血鬼。
英格不允許自己再被榨乾。她十分清楚自己能牽控韁繩，自由支配對方，完全無須躁狂大怒、氣憤地摔鑰匙。她對此十分自豪。偶爾再忽然天降甘霖，賞點甜頭。
重要關鍵在於，應事先為學生確立方向，給他們戴上馬兒遮眼罩，提升專注力。課堂上若是騷動吵鬧，只需拿指甲在黑板上刮出刺耳的聲音，或者講解顆粒性包生絛蟲。總之，學生最好感覺自己隨時在她的掌握之中。她並不欺惑他們，給予無謂的希望，若是如此，她必得說些話才行。而她絲毫沒有發言權，也沒有選擇的機會。沒有一個人擁有選擇權。唯有物競天擇，適者生存，此外無他。
新的年度現在展開，即使這一年早就開始了。但對英格而言，落在星期一的九月一日這一天才算起始。她總在凋萎的夏季尾聲許好新年新希望，而非在耀眼的除夕之夜。她很高興學校行事曆始終能安全地帶領她穿越曆法上的年度轉換。不需要倒數計時，不需要觥籌交錯，迎接新年到來，只消將行事曆簡單翻過去就行了。
英格望向三排的學生，頭部始終文風不動。多年來，她練就堅定不移、威力無比的眼神，早已臻至完美。根據統計，在場至少會有兩名學生對這門科目感興趣，但事實發現，統計數字岌岌可危。高斯的常態分布理論靠邊站。這些學生究竟是怎麼撐到現在的？
六週來，他們遊手好閒，虛度時光。沒有一個人打開書。偉大的暑假，但已不若以往那般偉大。假期太長了！學生們好歹需要一個月，才能再度適應學校的生物週期。幸好她不必聽他們的故事。他們可以講給那個史旺涅克聽，她每次帶新的班級，就會玩認識新朋友的拉紅線遊戲。半小時後，所有參與者全纏結在紅色羊毛線裡，能一字不漏背誦出隔壁同學的名字和嗜好。
只有幾個座位上零星坐著學生，人數顯得格外稀少。在她的大自然舞台中，觀眾屈指可數，十二名學生，五男七女。第十三名學生，即使史旺涅克盡心盡力幫助他，仍然轉回實科中學。多次課後輔導、家庭訪問、心理鑑定等等。某種注意力失調症。純粹的閱讀發展失調症狀。讀寫障礙之後是運算能力低下。下一個會出現什麼？生物課過敏症？早期只有缺乏運動細胞和沒有音樂天賦的學生。但是他們仍舊必須跑步、唱歌。一切不過是意志的問題。
和弱者攪和在一起，就是不值得。他們淨是妨礙別人繼續前進的包袱，且是天生的累犯，是健全同學們身上的寄生蟲。這些愚蠢的人早晚會停滯不前，鎩羽失敗。強烈建議讓他們盡可能提早面對真相，而非在他們一次又一次觸礁後，不斷給予新的機會。點醒他們，他們沒有先決條件成為貢獻社會的有用之人。為什麼要偽善呢？並非人人都辦得到的。況且，何苦非得如此？每一個學年都會出現沒出息的傢伙。只要其中一些能培養出基本的美德，便該額手稱慶。禮貌、守時、清潔。如今不再評量品行分數，實在是大不幸。秩序、勤勞、合作、貢獻，是這個教育制度中的清寒證明。
§ 內 容 摘 錄 三 §
演化論（摘錄）
太陽從樹後探出頭，高掛在林子上方，萬物被照耀得清晰明朗。葇荑花遍野綻放，黑刺李枝幹上白點斑斑，還有尖銳的黃色連翹和綠枝伸展的樺木。雨連下了好幾天，不過今早晴空蔚藍如洗，萬里無雲，倒映在濕地的水面上。濕地大如湖泊。復活節就快到了，下下星期開始連放十天假期。也該是時候了。周遭一片寧靜，氣氛祥和。路上幾乎不見汽車。公車早已離站，站牌孤零零立著，彷彿荒廢了好幾年。
車窗有點故障，不容易搖下來。她早晚需要一輛新車。不過沃夫崗才剛買了一台孵化器，一次可以放進四顆蛋。孵化季開始好一陣子了。空氣新鮮，但陽光還是有點炙人。今天應該會很熱。西風徐來，春天降臨，幾乎有點夏天的味道。菩提樹梢的嫩芽甚至閃閃發亮，木質銀蓮花將林地點綴得白茫茫，大麥綠油油一片，幾乎帶點藍色。逆光中出現一個暗沉的影子，有個人蹣跚走過田野，雙手背負在後，上身微傾，步伐短促，好似對抗著空氣阻力。她鬆開油門。那個人旁邊有一個匆忙輕巧的黑點，一隻紅棕色動物，尾巴直豎，尾端彎曲，步伐跳躍，邊走邊平衡著重心。只有貓才會這樣走路。她現在認出對方了，是漢斯和他的伊莉莎白。伊莉莎白前、後腳走成一直線，穿梭在草地中，偶爾小跑步，不想落在漢斯後面。他們兩個，找到了彼此。
他做的是對的。人不過是在假期與假期之間攀附前進。十天不需要看見那群討人厭的學生；十天，只保留給自己，以及花園和房子。當然，還有漢斯，庭園籬笆邊的每日寒暄。事實上，只有漢斯找到自己的位置。他窩在自己家裡，伴著屋外兩支溫度計，以及操控他的天氣預報。退休生活，想想其實很可怕。她必須離開，到伊費那克（Ivenack）觀賞千年橡木。那些橡木就算不比加州巨杉久遠，也差不多年歲；去看石灰岩的白色斷崖或燧石層，漫步沙灘。那些地方離此都不遠。還有圈養鹿的露天圍欄，牠們身上有白色斑點。
公車為什麼還在前方？竟停在路中央。藍白條紋的車身，暗色的車窗玻璃，真的是接送學生上下學的公車。車子顯然不動了。孩子們站在外面，溝渠旁妝點著五顏六色的連帽外套。凱文和他那一群朋友站在耕地上，感覺似乎很開心。當然嘍，終於發生事情了嘛。有些女孩甚至在路邊跳起了橡皮繩。吵吵鬧鬧一片。正中間露出徐立希特那張等公車的嘴臉。司機繞著車走來走去，耳邊講著手機。愛倫跟在他旁邊。司機打開一個蓋子，把頭伸了進去。耶妮佛走了過來，對她揮手，想要講些什麼。對向車道終於沒車了。她踩下油門，加速超車駛離。
今天差不多就這麼結束了，有一半的學生應該會遲到。不過她還是要完成進度，復活節前必須上完演化論，之後就是複習並稍微預習日後的課程。如今沒了中央統一的教學計畫，實在非常可惜，每個邦目前使用各自的教材和畢業考。這是被誤解的彈性，彷彿巴伐利亞邦運行著另一套自然法則似的。連神經系統也仰賴中央了。大家各自為政，並不是自由。以前即使進度落後的教材，頂多十四天也一定能補上。現在如果搬到別的城市，在學習上付出的努力將是白費力氣。不過，反正人本來就如此。幸好她又開車上班了。以前她還搭過便車前往波蘭、捷克邊界的克爾科諾謝山，現在沒人這樣做了。那次是勉強參加的班級健行活動，和一大群人踏上漫長的旅程。她甚至希望，若能發生意外就好了。緊急狀況，幫傷者穩定側躺，生命懸於一線之間。不過，沒有人受傷，沒有救護車，沒有喔咿喔咿，什麼事也沒發生，即使有，也不是太嚴重。膝蓋破皮，結婚之前，傷痕就會消失了。父親常說，人不會死得那麼快。才怪。他就這麼簡單倒了下去。倒是省了他自己一堆事。等到救護車終於抵達，為時已晚，一切都已過去。但是母親過不去。她多年臥病在床，沒多久便跟著父親離去。額外服用了雙倍藥量。我不再是我了。這是一句廢話，是一種勒索，是想激起對方反駁自己的技法。老年使他們變得軟弱，那是恐懼死亡而產生的副作用。對一生中沒質疑過的事突然感到後悔，在最後幾公尺骨折扭傷，屈服認輸，只因為身體功能逐漸拒絕工作。雙手乾癟無力，皮膚如同羊皮紙。
下一個站牌映入眼簾，站著薩絲琦亞和幾個實科中學的學生，頭上戴著耳機，兩手插在褲子口袋，無聊地空等著。他們可能有得等了。立在他們身後的黑色候車亭像一間大型狗屋。被拴住的動物，正如他們的處境，活動半徑被劃定了，空間上，時間上，只能在鍊子範圍內移動，一天又一天。沙地被長久的等待給蹭硬了，地上有幾個被狗挖開的洞，埋骨頭用的。
前面就是岔路，黃色箭頭指向森林。打開方向燈，踩煞車，車子轉了進去。路上林木成蔭，空氣冷冽，再度將車窗搖起。雲杉的黃色針葉掉落在林地上，樹幹襯著黑色土地。手遮在眼睛上方，迎面沒有車子過來。逃跑中，主動出擊。路邊有幾棟房子。瀝青路面坑坑洞洞，還積著雨水。又出現一座莊園，求售中，鋪石地面。這裡是最後一座村子，籬笆高廣，窗簾全放了下來。不見人影。她就站在那裡，真的站在那裡。當然了，否則還能在哪？她的臉靠在玻璃旁。
車門打開。
「上車吧，公車在路上拋錨了。」
她坐進來，將背包塞在兩膝之間，關上門，拉下安全帶繫好。引擎轟隆作響，油門踩太深了。她沒有往這邊看，不發一語。那塊斑。領子處，藍色冬天外套的襯裡翻了出來，裸露的脖子上有微微紅斑。棕髮下的頭皮隱隱閃耀。只有引擎的隆隆聲。
置物箱裡的東西，兩個座位之間儲放格裡的雜物，彷彿放了可能出賣她的東西，彷彿天知道她對她有何企圖。裡頭只有沃夫崗的名片，她沉重的鑰匙圈，幾顆沙棘口味的咳嗽糖。誘拐未成年少女。打開收音機嗎？不，最好不要，只會轉移注意力。空氣新鮮宜人。窗戶又往下搖開一道縫，有空氣可以呼吸，現在好多了。原野上出現幾株零星樹木。
「那些是冰河時期留下的洞。」
她終於轉過頭來。她屬於她了。
「原野上那些樹群，還有變為沼澤的凹地，全都源自於冰河時期，是冰河消退後留下來的。冰屑融解後，便形成了這種凹洞，有時候地底下甚至是中空的。LPG以前曾將沙子倒進去，才有辦法開著拖拉機順利從上面直直前進，但因為潮濕又逐漸退縮。這些洞很深，沒辦法簡單地乾燥。除此之外，那也是非常重要的群落棲息地。」
艾莉卡假裝在小腿上抓癢，像個小孩似的漠不關心，肆無忌憚。世界上有女性孌童癖者嗎？
「妳看過小鹿嗎？我是說，在野外看見的鹿。」
她故意看著窗外。
「沒有，為什麼問這個？」終於開口了。
「我小時候有一次在一處果園發現了小鹿，就在瞭望台底下的灌木裡。我們兩個四眼直視，小鹿和我。那感覺很棒。我們距離差不多五十公分左右，幾乎快碰到對方。我只要把手伸出去，就能摸到牠了。牠全身紅棕色，身上有白色斑點。不過我當然沒碰牠。妳一定知道原因：不然母鹿會因為牠身上陌生的氣味，把牠趕出去。」
她在座椅上滑來滑去，兩膝緊緊靠在一起。誰知道呢？搞不好她感到害怕。畢竟她有機會對她做出不軌之事。什麼樣的事？她究竟對她有何企圖？沃夫崗名片上有個鴕鳥的剪影，鑰匙，咳嗽糖。什麼事也還未發生。到目前為止，她還沒看見任何人影。她想對艾莉卡做什麼呢？在森林裡，瞭望台上，在那些冰河期留下的小洞裡。手牽手。不管她願不願意，帶到某一處，囚禁起來。就這麼簡單。誘拐兒童。她還算是兒童嗎？無論如何，至少未成年。不是長得國色天香。落到她手中，只能任她擺布。誰會在這裡給人設下圈套？接下來呢？她可以狠心地把她丟在這裡。她可能誤會了，被錯誤的事實給蒙蔽。艾莉卡比較孤僻，任何事情都引不起她的興趣，也不比其他人優秀。她經常發呆出神，被動地跟著做所有的事。她應該這麼做！將她綁在樹上，強迫她好好看著。終於找到答案了。或許會有一隻小鹿經過。堵住她的嘴，讓她沒法兒再說話。艾莉卡就這樣坐在副駕駛座，呼吸著，彷彿什麼事也沒有，也確實沒有什麼事。再也無話可說。
車窗外白色的電力風車銀耀閃亮，孜孜不倦地轉動著。潮濕的田地上出現了幾隻迷路的天鵝。黃楊樹間刺眼的垃圾，灌木叢裡的塑膠袋。園圃裡，野生鬱金香爭相開花。汽車銷售中心前，旗幟飄揚。枝幹柔弱的影子映在房屋正面。
她將車停在教師停車位，拉起手煞車。艾莉卡解開安全帶，抓起背包，下了車，將門關上。關門聲有點太大。
「早安！」史旺涅克那女人騎著紅色腳踏車朝這裡過來。
「妳好啊，英格。」她露出若有所知的笑容。所有事都看進了她眼裡。在一輛車子裡。一個小弱點。現在結束了。永遠。
茱迪思‧夏朗斯基（Judith Schalansky）
§ 譯 者 §
管中琪
輔仁大學德國語文研究所畢，自由譯者。
-
＊醫生開立只治標不治本的處方藥。 ＊企業的執行長為公司的財務成長走捷徑。 ＊剛生產完的母親用魔鬼節食法，想減去懷孕時增加的贅肉。 有些問題可以用快速而簡單的方式解決：輸入一行指令就可以阻止網... -
台灣人很怕看牙醫，牙周病的細菌的確無法完全治癒，牙周病的殺傷力與嚴重性，遠超過牙膏廠商浮面的說詞，以至於在門診不少民眾被誤導：有牙周病，換個品牌牙膏刷牙就沒事了。當大家越活越長壽，卻有一口爛牙... -
兩岸三地最多企業界人士使用的策略管理觀念、模型是哪個？不是「價值鏈」，不是「五力分析法」，也不是「BCG」模型，而是――SWOT分析法。 所有企管教科書籍中，最被各領域學者引用的觀念與模型又是哪個呢... -
人生有三次機會，一是出生名門、二是嫁娶豪門、三是結識貴人。 千萬經歷，不如貴人推薦一句！ 據《紐約時報》（The New York Times）報導，Facebook的科學家與米蘭大學（Universita Deglistudi Di Milano）曾...
