名人專訪
【讀者雜誌】勇氣與德性
刊登日期：2014-06-30
海明威和福克納交惡的線索簡單明瞭。他們雖處同一年代卻沒有什麼來往，正式通信也只有一次。兩人一直相互揶揄，而且海明威一直是顯得輕鬆自信的一方。一直到1947年福克納被要求評價最重要的美國作家，提到海明威時，他竟說「他缺少勇氣」，海明威聽後大發雷霆。海明威讓他的一位將軍朋友出面為他的勇氣作證，這位將軍寫了三頁紙的長信來證明海明威當戰地記者時是多麼英勇無畏。
海明威的反應顯然文不對題，他知道福克納說的是他的文學創作天地狹窄，卻沒勇氣去擺脫。隨後福克納給海明威寫的簡訊裡，雖有「道歉」二字，卻並沒有收回這個評價的意思。倒是在給將軍的回信裡再次重申了一下，他說：「我認為我們都失敗了(就我們誰也沒有達到狄更斯、杜斯妥也夫斯基、巴爾扎克、薩克雷等人的高度而言)。沃爾夫失敗得最光榮，因為他具有最大的勇氣：敢於冒犯低劣趣味、笨拙、乏味、沉悶等錯誤的危險…而海明威沒有那樣的勇氣。」
福克納一直保留著這個評價。1952年《老人與海》出版，福克納對這部作品大加稱讚的同時還附加著類似的議論：「迄今為止，他筆下的男男女女都是自己塑造的，是用自己的泥土自我塑造成的；他們的勝利與失敗也都掌握在每一個對手的手裡，僅僅為了向自己、向對手證明他們能做到何等的堅強。可是這一回，他寫到了憐憫，寫到了存在於某處的某種力量。」重要的不是這個沒有發表的短評，而是福克納寫給《紐約時報》的信轉到了海明威手裡：「海明威說過作家應該抱成團，就像醫生、律師和狼一樣。我覺得在這句話裡，機智、幽默的成分多於真理的成分，至少對海明威來說是如此，因為需要勉強抱團否則就會消滅的那種作家，就像待在狼群裡才能是狼，單獨活動時便僅僅是一條狗。」
海明威以硬漢形象立於文壇，「缺少勇氣」可能是他最不能接受的評價，但他對福克納的每一次反譏基本上都是氣話，這一次還是氣話：「只要我活著一天，福克納就得喝了酒才能為得到諾貝爾獎而高興。」
但一直到海明威自殺，福克納還是堅持著這個評價，在他得到消息後對朋友說：「海明威抗議得太多，他所顯示的無畏與男子漢氣概在某種程度上是一種偽裝。」接著又說，「我不喜歡一個走捷徑回家的人。」
以「文人相輕」這種誅心之論來評價他們未免太過庸俗，可能也有失偏頗。如果我們參照他們的作品，可以發現他們對「勇氣」的定義是不同的，《老人與海》和《熊》這兩部寓言式的小說，或許能夠當作他們爭執的注腳。一個老人，一個孩子，需要應付的都是需要極大勇氣的事情，但如何應對，卻顯示出他們各自不同的參照系和不同的生活世界。
(依雲／摘自《三聯生活周刊》2014年第14期)
|
| 資料來源： 讀者雜誌 |
相關頭條
2020-12-11
台灣國際觀光救援服務協會第二屆第一次會員代表大會12月9日順利召開，同時改選理監事，許高慶高票獲選連任理事長，他感謝觀光產業相關主管機關及從業人員的支持，針對第二屆理事長的職務，許...
2020-12-01
三個孩子長大後，簡鳳嬌（Terry）放下家庭主婦身份，和朋友相偕來到掛紅布條招聘員工、準備開幕的台北晶華酒店，從基層房務員做起，秉承認真、踏實又熱愛學習的精神，一路晉升領班、副理、經...
2016-03-02
謝子凡，33歲，私立大學餐飲管理系畢，台北人，原任精品業副理月薪80K。年薪破百萬，因工時太長、休假仍須處理公務，太累決定轉行。門外漢僅花三週考取廚師證照，創業初期時每月只花3千元不...
